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Ecoturismo y conservación:  
lacandones de Nahá 

como sujetos ambientales
Delázkar Noel Rizo Gutiérrez*

Las selvas tropicales húmedas, debido a la gran importan-
cia biológica y económica que tienen a nivel mundial, se 
han convertido en uno de los principales focos de atención 
de los conservacionistas.1

El estudio se realizó en la comunidad lacandona Nahá, del mu-
nicipio de Ocosingo, en el estado de Chiapas. El punto de 
interés es el primer Centro Ecoturístico de Nahá (en adelan-

te, cen), fundado al iniciar el presente siglo. De entrada, esto sig-
nificó separarme de los habituales estudios etnográficos sobre 
los lacandones, donde exploran la forma de vida “tradicional” y 
sus cambios.

Los estudios de autores como Phillip y Mary Baer, Robert Bruce, 
Didier Boremanse y Marie-Odile Marion2 pueden situarse como et-
nografías clásicas de este grupo étnico: realizan un ejercicio de an-
tropología del rescate en un intento por preservar los conocimientos 
y prácticas de la vida “tradicional” lacandona en Nahá (así como de 
otros grupos de la Selva Lacandona; en adelante, la Lacandona) antes 
de desaparecer a manos de “la modernidad”. 

* Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur, unam.
1 Ronald Nigh Nielsen y Nemesio J. Rodríguez, Territorios violados: indios, medio ambiente 

y desarrollo en América Latina, 1ª ed., México, Conaculta / Instituto Nacional Indigenista, 1995, 
pp. 83-84.

2 Phillip y Mary Baer, “Notes on Lacandon Marriage”, Southwestern Journal of Anthropology, 
vol. 5, núm. 2, 1949, pp. 101-106; Robert D. Bruce, El libro de Chan K’in, México, inah (Científica, 
12), 1974; Didier Boremanse, “A Comparative Study on Lacandon Maya Mythology”, Journal 
de la Société des Américanistes, vol. 68, 1982, pp. 71-98, así como Hach Winik: Tha Lacandon Maya 
of Chiapas, Southern Mexico, Albany, State University of New York at Albany / Institute for 
Mesoamerican Studies, 1998; Marie-Odile Marion, El poder de las hijas de Luna, México, 
Conaculta-inah / Plaza y Valdés, 1999.



Ecoturismo y conservación: lacandones de Nahá... 133

En otro grupo están los estudios de Leonardo Contreras, Amparo 
Vázquez, Elda Miriam Aldasoro y Jorge Mérida, Eréndira Cano, 
Felipe Ruan, o de Israel Levy y Duncan Golicher,3 que se interesan 
por las características del ecosistema y sus especies no humanas, 
cambios en el ambiente y las prácticas comunitarias que sirven para 
la conservación o protección de la biodiversidad; en un tercer grupo 
se encuentran los estudios de Tim Trench; Eduardo Bello, Erin Estrada, 
Lugo Macario, Axayacatl Segundo y Luis Sánchez, o Manon 
Lévesque,4 quienes se interesan por la administración del Área 
Natural Protegida (en adelante anp), el desarrollo comunitario y 
los dilemas que el turismo, la conservación y otras tecnologías de 
“gubernamentalidad”5 implican para la población y el ecosistema. 

3 Leonardo Ernesto Ulises Contreras Cortés, Amparo Vázquez García, Elda Miriam 
Aldasoro Maya y Jorge Mérida Rivas, “Conocimiento de las abejas nativas sin aguijón y cambio 
generacional entre los mayas lacandones de Nahá, Chiapas”, Estudios de Cultura Maya, vol. 
56, 2020, pp. 205-225; Eréndira Juanita Cano Contreras, “Prácticas y procesos simbólicos 
de las mordeduras de serpiente entre los lacandones de Nahá, Chiapas, México”, Tesis de 
Maestría en Recursos Naturales y Desarrollo Rural, El Colegio de la Frontera Sur, México, 
2007; Felipe Ruán Soto, “Etnomicología en la Selva Lacandona: percepción, uso y manejo de 
hongos en Lacanjá-Chansayab y Playón de Gloria, Chiapas”, Tesis de Maestría en Ciencias en 
Recursos Naturales y Desarrollo Rural, El Colegio de la Frontera Sur, San Cristóbal de las 
Casas, 2005; Israel Levy y Duncan Golicher, “How Predictive is Traditional Ecological 
Knowledge? The Case of the Lacandon Maya Fallow Enrichment System”, Interciencia, vol. 
29, núm. 9, 2004, pp. 496-503.

4 Tim Trench, “Representaciones y sus impactos: el caso de los lacandones en la selva 
lacandona”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. 3, núm. 2, 2005, pp. 48-69, así 
como “Extractivismo y neoextractivismo en el sur de México: múltiples miradas”, en Antonino 
García García (ed.), Exclusión y Áreas Naturales Protegidas: la agenda pendiente de los poblados 
“irregulares” en la Reserva de la Biosfera de Montes Azules (Chiapas), México, Universidad 
Autónoma Chapingo, 2017, pp. 207-254; Eduardo Bello, Erin Estrada, Lugo Macario, Axayacatl 
Segundo Cabello y Luis Sánchez Pérez, “Transdisciplina y sustentabilidad Maya”, Ciencia 
Ergo Sum, vol. 9, núm. 3, 2002, pp. 260-272; Manon Lévesque, “Entre privilége et marginali-
sation: politiques de la culture et développement du tourisme ethnique chez les Mayas 
Lacandóns de Nahá, Chiapas, Mexique”, Tesis de Maestría en Antropología, Université McGill, 
Montreal, 2005.

5 La propuesta de gubernamentalidad de Foucault permite analizar la compleja relación 
de poder entre los aparatos del Estado y la población, articulando los dispositivos de seguri-
dad, los saberes y las tecnologías de poder. La definición que asumiremos en este texto será 
la siguiente: “el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y re-
flexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque 
muy compleja, de poder, que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de 
saber la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” 
(Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), 1a. 
ed., H. Pons [trad.], Buenos Aires, fce, 2006, p. 136).
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La tesis de doctorado de Trench6 es de particular importancia 
para una comprensión integral de la relación entre lacandones, con-
servación y turismo. Finalmente, puedo sugerir un último grupo de 
estudiosos, no tanto agrupados por su homónima temática, sino por 
la variación y diversidad de enfoques que se distinguen un poco 
de los clásicos, analizando temas de género,7 arte y ecología,8 posición 
económica-social de las mujeres,9 animismo y cosmología local.10

Realicé esta investigación navegando entre diferentes discipli-
nas; destaco a la antropología del turismo, ecología política, etno-
historia y filosofía.11 Los estudios de la Lacandona se extienden en 
autores y páginas, a pesar de iniciar casi un siglo atrás, pero no es 
mi objetivo hacer un estado del arte de ellos. Sugiero revisar la sis-
tematización de estudios que María Figueroa Díaz12 hizo al respecto; 
es esencial para observar la cantidad de textos académicos e institu-
cionales que se han producido desde la fundación de la Reserva de 
la Biosfera Montes Azules (en adelante Rebima) y cada una de las 
siete anp en la Lacandona.13 La autora señala el aumento de estudios 
en 27 temáticas particulares en los últimos años para esa zona, lo 

6 Tim Trench, “Conservation, Tourism, Heritage. Continuing Interventions in Lacanjá 
Chansayab, Chiapas, Mexico”, Tesis de Doctorado en Filosofía, University of Manchester, 
Manchester, 2002.

7 Hurley Jessica, “Economic and Social Change in the Lacandon Community of Nahá”, 
Tesis de Maestría en Artes, Texas State University-San Marcos, San Marcos, 2007.

8 Valentine Losseau, “Le ‘cimetière des projets échoués’. L’utopie communautaire de 
l’éco-tourisme à l’épreuve de la société lacandone (Chiapas, Mexique)”, Indigenous People and 
the Environment, vol. 7, 2015. 

9 Lucie Nečasová, “Las mujeres Lacandonas: cambios recientes”, LiminaR. Estudios Sociales 
y Humanísticos, vol. 8, núm. 1, 2010, pp. 80-103.

10 Alice Balsanelli, “Almas lacandonas: estudio de las entidades anímicas de los Jach 
Winik”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. 17, núm. 2019, pp. 115-130; Marin 
Roblero, “La relación hombre-naturaleza entre los lacandones de Nahá, Ocosingo, Chiapas”, 
LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, 2008, año 6, vol. 6, núm. 1, pp. 125-140.

11 Admito que esta revisión incluye pocos estudios arqueológicos, los cuales ya son in-
creíblemente amplios en los últimos 20 años. Sólo para dar una muestra, la reciente publicación 
The Maya World (de la editorial internacional Routledge, 2020) cuenta con 918 páginas, con nada 
menos que 44 capítulos sobre investigaciones y reflexiones recientes del mundo maya.

12 María Figueroa Díaz Escobar, “Sistematización del conocimiento sobre las áreas pro-
tegidas de la región Lacandona”. Informe final snib-Conabio, proyecto núm. JN001, México, 
unam-Instituto de Biología, 2014.

13 Figueroa sistematiza 269 documentos producidos entre 1970-2012, los cuales “abordan 
temas socioeconómicos, políticos y culturales ligados al ambiente y a la conservación de la 
biodiversidad”, siendo la conservación y manejo los que más han aumentado en las últimas 
décadas (op. cit., pp. 26-27). Que los estudios sobre la Lacandona vayan en aumento durante 
los últimos 50 años, la exponen como un objeto de interés científico y político, lo que a su vez 
hilvano en la narrativa de la utopía ecológica.
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que asocio con un interés cada vez mayor sobre la conservación, 
pueblos indígenas en la Lacandona y el manejo ambiental. De esa 
lista, las tres primeras la inician por su mayor importancia:

1) las actividades productivas y su relación con la conservación y el 
deterioro; 2) El uso y manejo sustentable de recursos naturales, donde 
se incluyen trabajos sobre sucesión secundaria y milpa, así como expe-
riencias exitosas de manejo y la aplicación de tecnologías ambiental-
mente adecuadas; 3) Etnografías, sobre todo de la etnia lacandona, cuya 
preocupación central es la transformación cultural que ha sufrido este 
grupo a partir de la intervención externa, ya sea por la conservación, 
el ecoturismo o programas de gobierno.14

Sin embargo, debo señalar que en esta bibliografía regional hay 
una clara diferenciación de los sujetos étnicos pertenecientes a la 
Comunidad Zona Lacandona (en adelante czl): por un lado, están 
los lacandones “auténticos” como grupo indígena maya “ancestral 
y originario” y, por otro, los demás residentes de la czl: tzeltales, 
ch’oles, tojolabales y mestizos (estos últimos son raramente señala-
dos). En los primeros se estudia su etnicidad (su mayanidad) y, re-
cientemente, su condición de sujetos ambientales, rescatando de 
ellos sus prácticas de conservación, de integración a la modernidad 
y de pérdida cultural; en los segundos, los estudios se inclinan por 
explicar las condiciones de sujeto agrario y sujeto étnico, se estudia 
la politización de su ser/quehacer,15 y se resalta la necesidad de res-
catar prácticas de cultivo no destructivas que favorezcan la gober-
nanza ambiental o la autonomía comunitaria.16

La valoración de “la selva” como recurso mundial-local que 
mencionan Nigh y Rodríguez en el epígrafe en el primer apartado 
del presente artículo, está íntimamente conectado con la vida de los 
lacandones ahora. La conservación se ha vuelto parte de su cotidia-
nidad, porque deben responder a las regulaciones por formar parte 

14 María Figueroa Díaz Escobar, op. cit., pp. 29-31.
15 Xochitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua, México, 

ciesas / Programa de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Mesoamérica y el Sureste-
unam, 2002; María del Carmen Legorreta Díaz, Conrado Márquez Rosano y Tim Trench 
(coords.), Paradojas de las tierras protegidas. Democracia y política ambiental en reservas de biosfera 
en Chiapas, 1ª ed., México, unam-ciich-crim / Universidad Autónoma de Chapingo / Dirección 
de Centros Regionales Universitarios, 2014.

16 James D. Nations, The Maya Tropical Forest: People, Parks, and Ancient Cities, Austin, 
University of Texas Press, 2006.
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de una anp y también porque su historia y sus prácticas comunitarias 
han moldeado su ontología y posición social en el mundo: conservar 
la Lacandona no sólo es un interés internacional o del gobierno cen-
tral, sino una tarea en la cual participan activamente.

La estrategia metodológica

La situación de resguardo sanitario me obligó a limitar el trabajo de 
campo y favorecer diálogos, encuentros y entrevistas con habitantes 
de Nahá, así como con investigadores de la localidad, para la cons-
trucción del dato etnográfico. Lo que resultó es un ejercicio etnográ-
fico de las distintas narrativas17 de la Selva Lacandona, Nahá y el 
cen, a través del cruce entre estos actores y la revisión bibliográfica, 
lo que finalmente me permitió componer una narrativa del sujeto 
ambiental en Nahá.

En este escenario, mi actitud metódica fue ver en Nahá a perso-
nas heterogéneas y contingentes de una comunidad donde las prác-
ticas, sentidos e intereses están abiertos al flujo de bienes y 
conocimientos del mercado nacional e internacional. No contemplo 
a los lacandones como una sociedad inherentemente solidaria, com-
pleta y en total armonía con “la naturaleza”, solamente “alterada” por 
influencias externas; obedientes a las políticas de conservación tal 
“buen salvaje”. En ese orden analizo el centro turístico como un 
proyecto local que busca beneficios colectivos sin estar libre de 
conflictos y desacuerdos comunitarios. Dicho esto, mi principal 
eje de análisis son las prácticas y narrativas que constituyen al cen, 
no la administración del centro en sí. Bajo esta perspectiva, consti-
tuyo al sujeto investigado a partir de narrativas heterogéneas, sin 
fijarlo en una ontología única y lineal.

Fue un privilegio contar con el apoyo de varias personas de la 
comunidad, con las cuales pude dialogar a través de teléfono, vi-
deo-llamadas y posteriormente en persona. A partir de sus viven-
cias, perspectivas y prácticas asociadas a la conservación, el 
ecoturismo y la vida comunitaria, compuse las narrativas locales. 
Este conjunto de datos lo crucé con videos, revistas de turismo, 

17 Entre las más habituales se encuentra su mítica relación con la selva, la ancestralidad 
maya, el reordenamiento político y religioso de los últimos 50 años; los conflictos político-am-
bientales con sus vecinos, la ritualidad cotidiana o su residencia en una Área Natural Protegida.
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imágenes de sitios web, documentales, así como con tesis, opiniones 
y entrevistas a investigadores, lo que considero alimenta la cons-
titución y producción de la narrativa global de los lacandones como 
sujetos ambientales.

Recopilar las narrativas no implica asumir lo expresado por po-
bladores ni por investigadores de Nahá como un hecho, sólo es 
considerarlas como un punto de vista de lo sucedido, igualmente 
válido para contar y entender las historias. No toda frase, escrito o 
recuerdo es una narrativa en sí; lo son aquéllas donde hilvanamos 
consecuentemente (uno como compositor o el propio expositor de 
la idea o historia) una secuencia de eventos, con un sentido entre sí, 
o situaciones contingentes y a veces disruptivas.18 Según Hayden 
White, lo narrado en la historia es una estructuración que busca 
significar lo que se cuenta desde una interpretación del mundo que 
se extrapola en estructuras narrativas19 o argumentativas. En ese 
camino sumo la historización y narración de la Lacandona, hechas 
desde las diferentes disciplinas, como un ejercicio de significación, 
una composición narrativa donde la etnografía, por ser sustento de 
lo narrado desde lo local, ha tenido una participación importante.

La narración es una construcción social de la que dependen las perso-
nas para contar sus historias y ha ido tomando forma durante la inte-
racción entre la gente a partir del material narrativo disponible en la 
cultura en la que viven dichas personas […] De alguna manera una 
narración implica algún tipo de estructura de la que las personas no 
son totalmente conscientes cuando cuentan sus historias debido a su 
naturaleza social y cultural.20

Durante la investigación distinguí un cruce constante de dos 
narrativas sobre el lacandón en relación a su condición como pobla-
dor de un anp: su etnicidad y sus prácticas de conservación. En este 
sentido, considero que se puede delimitar, a nivel metodológico, 

18 Catherine Kohler Riessman, Narrative Methods for the Human Sciences, Londres, Sage 
Publications, 2007.

19 Hayden White enfoca las estructuras narrativas de sátira, tragedia, romance y comedia 
como principales en su análisis (Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, 
México, fce, 1992).

20 Andrew C. Sparkes y José Devís Devís, “Investigación narrativa y sus formas de análisis: 
una visión desde la educación física y el deporte”, en William Moreno Gómez y Sandra Maryory 
Pulido Quintero (eds.), Educación, cuerpo y ciudad: el cuerpo en las interacciones e instituciones 
sociales, Medellín, Funámbulos Editores, 2007, p. 5. 
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entre narrativas globales y locales. Por lo tanto, navegar entre ambos 
tipos de narrativas me permitió observar cómo se hilvana al lacan-
dón como sujeto ambiental en un cruce de diversas valoraciones de 
actores, instituciones y políticas de conservación. Mi interés no era 
distinguir qué fue primero o qué discursos o prácticas habían sido 
“tropicalizadas”, sino conocer cómo ellos mismos practicaban, sen-
tían y relacionaban con sus vidas dichas narrativas —en vista al 
proyecto ecoturístico y su posición en el mundo.

Las narrativas globales del lacandón a las que aludiré son todas 
aquellas construcciones de relatos que hablan de la posición de los la-
candones en relación con el mercado turístico mundial, su contribución 
a la lucha contra el calentamiento global o como valor histórico-cultural 
para toda la humanidad. Por ejemplo, cuando se refieren a su condición 
de vivir en un anp no solamente es un posicionamiento local o regional, 
sino que los involucra en una red global de áreas de reserva de biodi-
versidad de interés mundial. Estas narrativas representan una perspec-
tiva macro que considera las redes y flujos de productos usualmente 
situados en una plataforma de difusión gestionada fuera de la comu-
nidad (libros, revistas, congresos, documentales); también incluye las 
discusiones paradigmáticas del mundo, guiadas por preocupaciones 
políticas y teóricas (derecho ambiental, sujeto ambiental, anp, conser-
vación, crisis civilizatoria), implementadas por organizaciones de la 
sociedad civil, programas e instituciones gubernamentales, grupos 
humanitarios o investigadores fuera de la localidad. 

En estas narrativas se asocian la forma de vida local a intereses, 
análisis o situaciones mundiales, donde Nahá es un espacio en 
disputa por la conservación, parte de una lista mundial, un pulmón del 
mundo, una pieza fundamental para salvar el planeta por su selva, por 
su riqueza en biodiversidad. Además, Nahá es objeto de estudio 
para la aplicación de regulaciones de anp, para ejercicios de ecotu-
rismo en la Lacandona, sitio arqueológico por “redescubrir” (por 
turistas e investigadores), conocimientos ecológicos tradicionales 
mayas por descifrar, lugar exótico para aventureros, novelistas y 
aquellos que desean observar al “primitivo y ‘buen salvaje’ que to-
davía se resiste a la modernidad”.

Las narrativas locales del lacandón que asocio a su definición como 
sujeto ambiental son los relatos que este grupo indígena expresa sobre 
sí mismos respecto de la conservación, del vivir en la selva, del proyecto 
ecoturístico y cómo se ven ellos en la región y el mundo; son las diná-
micas locales, la relación con sus vecinos; son las emociones, recuerdos, 



Ecoturismo y conservación: lacandones de Nahá... 139

imaginaciones y expectativas sobre su forma de vida. En estas narrati-
vas, la comunidad de Nahá asume con orgullo formar parte de una anp 
y tener el rol de proteger la Lacandona del avance de la frontera agrí-
cola, defenderla de sus vecinos que desean consumirla, ser conscientes 
de la importancia de la conservación de la selva y de la necesidad de 
planes de manejo forestal. En este entramado de discursos, Nahá apa-
rece como un punto de interés turístico nacional e internacional por ser 
una comunidad maya original que sobrevive en la modernidad y lucha 
por preservar sus tradiciones. Sin embargo, los pobladores expresan 
que su forma de vida está cambiando y que poco a poco están perdien-
do sus tradiciones, aunque no dejan de querer vivir en la selva; de 
hecho, en estas narrativas la selva es la casa a la cual regresar del mundo 
exterior, una vez que un lacandón ha salido de ella.

 Cuadro 1. Cruce de actores y narrativas en Nahá

Actores del ecoturismo en Nahá
(cruce de narrativas globales y 

locales)

Características-virtudes globales de Nahá

Turismo global sobre México (videos, 
fotografías, revistas, blogs, redes 
sociales, empresas de viaje)

Organizaciones de conservación 
mundial (Organización de las Naciones 
Unidas, Conservación Internacional, 
Fundación Mundial de Vida Silvestre, 
etc.)

Revistas académicas, investigadores, 
universidades nacionales e 
internacionales

Residentes, personas influyentes

Asamblea comunitaria y actores 
locales, Gobierno, instituciones y 
actores nacionales (Na Bolom, 
Conabio, Conanp, Semarnat, policías 
ecológicos, otros)

Otros centros turísticos como 
competencia (principalmente 
lacandones)

Ecosistema prioritario por su biodiversidad 
vegetal y animal

Pulmón de la tierra: Área Natural Protegida

Patrimonio de biodiversidad / peligro de 
deterioro

Espacio de investigación científica (ecología, 
antropología, otros)

Turismo: mayas, selva, aventura

Características-virtudes locales de Nahá

Casa-hogar-familia-amigos

Ancestros, tradiciones, herencia cultural, 
economía local

Selva-Mayanidad-Sustento

Pérdida de tradiciones en la juventud, nostalgia

Regulaciones de vida presente y futura 
(manejo de la Lacandona)

Fuente: diseño y creación del autor del presente artículo.

En el cuadro 1 muestro los actores que influyen en el desarrollo 
de proyectos ecoturísticos en Nahá, los cuales interactúan cons-
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tantemente entre narrativas locales y globales sobre la vida en el 
pueblo. Ahí también detallo las características o criterios de vir-
tuosidad de esas narrativas sobre la comunidad y el proyecto 
ecoturístico, sin que ello signifique que sean utilizadas en exclu-
sivo por un grupo o actor específico.

La categoría de Arjun Agrawal me ayuda a plantear un punto 
de partida en el análisis de estas narrativas: “Los sujetos ambientales 
son aquellos para quien el ambiente constituye un campo crítico de 
pensamiento y acción”.21 La relación histórica de los lacandones con 
la selva estaba naturalizada en su forma de vida, sin pretensiones 
de ser conservacionista o salvadora de la Selva Lacandona, pero desde 
las regulaciones institucionales de la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (en adelante Conanp), su introducción a la 
economía verde y al mercado turístico internacional, esta población 
fue empujada a redefinir esa relación histórica con “la selva” a través 
de nuevas reglas, éticas y valorizaciones. Villalobos observa, en este 
proceso, la configuración de toda la czl en una élite ambiental, con 
gran capital simbólico y capacidad de negociación e interlocución,22 
donde los lacandones calzan con el diseño del sujeto ambiental 
idealizado que cumple con un rol territorial y mundial: dada su 
naturalidad para conservar. En este sentido, interpreto la categoría 
de gubernamentalidad de Foucault como una estrategia analítica para 
comprender cómo se desenvuelven las estrategias prácticas y 
discursivas —ni perennes, completas o libres de contradicciones— 
en la relación entre las diversas instituciones del dispositivo estatal 
y los pobladores, en específico, la que se ha construido, y se sigue 
construyendo, con los lacandones en el campo de la conservación, 
el turismo y la etnicidad.

Vivir en un Área Natural Protegida

“La gente está preocupada por el monte, con o sin apoyo […] por 
conservarlo como lo dejaron sus abuelos”, me afirmó Mauricio Robles, 

21 Arun Agrawal, Environmentality: Technologies of Government and the Making of Subjects, 
Arturo Escobar y Dianne Rocheleau (eds.), 1ª ed., Durham y Londres, Duke University Press, 
2005, p. 16. Doi: 10.1086/ahr.110.5.1509

22 Oswaldo Villalobos Cavazos, Del lacandón a la Selva Lacandona. La construcción de una 
región a través de sus representaciones narrativas, 1ª ed., México, unam / El Colegio de México / 
uam / inah / ciesas / Universidad Iberoamericana, 2014, p. 252.
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un ex trabajador de la Conanp, en referencia a cómo los pobladores de 
Nahá se habían adaptado a estar constituidos en una anp. Su visuali-
zación de lo que preocupa a esta población es el cuidado de la milpa: 
la conservación y la producción. No me parecía un comentario raro, 
siendo una anp y siendo el maíz la base de su alimentación. Sin em-
bargo, meses después, Jorge, un muchacho de Nahá, me confesó con 
desilusión que a los jóvenes ya no les importaba la milpa ni la agricul-
tura, sólo el dinero: “Ahora en Nahá ya no pueden vivir sin cosas que 
antes no eran necesarias: televisor, las tiendas, la comida enlatada, los 
químicos, el papel de baño”. Balsanelli, investigadora de Nahá y 
Metzabok (ambas del municipio de Ocosingo, Chiapas) por más de 10 
años, también me confirmó que Nahá está pasando por una “fase 
de reestructuración profunda”, donde la juventud (menores de 
30 años) va perdiendo los valores e intereses que las generaciones 
más adultas promueven, siendo uno de los más evidentes la dedi-
cación a la milpa.

¿Modificó la anp esta práctica de subsistencia? Para empezar 
a responder comentaré lo que me explicó Miguel, comunitario de 
Nahá y guardaparques de la Conanp desde hace más de 15 años: Nahá 
es de las pocas reservas donde la misma población pidió al gobier-
no ser declarada anp: “Siempre se ha vivido así y ha sido cómodo 
vivir así”, me dijo, refiriéndose a las prácticas de cacería, recolec-
ción de frutas, milpa y pesca, como las actividades comunes para 
alimentarse. Sin embargo, también admitió que “las artesanías 
[elaboración de flechas] siempre ha sido el ingreso principal de la 
comunidad”, asociando el turismo al segundo ingreso más fuerte 
de la comunidad desde la década de 1990.

Ganar dinero por el turismo no era el único cambio económico 
en la subsistencia local; desde hace más de 20 años, los comuneros 
y sus hijos reciben pagos por servicios ambientales,23 añadido al 
pago por ser comuneros y, recientemente, por el Programa 
Sembrando Vida. En palabras de Jorge, “el dinero” se volvió nece-
sario para vivir en la Lacandona, pero “sí es malo porque la gente 

23 El pago por servicios ambientales es una dinámica de las anp en la cual los pobladores 
locales reciben una retribución mensual por conservar y proteger árboles, animales, recursos 
y otras especies de un espacio zonificado, para que se recupere y florezca la biodiversidad de 
dicho ecosistema. Siguiendo la Evaluación de Ecosistemas del Milenio (MEA, Ecosystems and 
Human Well-being. Biodiversity Synthesis, 1ª ed., Washington, D.C., World Resources Institute, 
2005), cada ecosistema presta diferentes servicios ambientales. Este documento de alcance global, 
por cierto, se elabora gracias a investigaciones sobre ecosistemas locales en todo el mundo.



Dimensión Antropológica, Año 29, Vol. 86, septiembre/diciembre, 2022142

ya no hace como cosas que hacía antes; tienes dinero, puedes com-
prar en la tienda, comprar sopa, pescado”.

Nahá y Metzabok se convirtieron juntas en Área de Protección 
de Flora y Fauna (en adelante apff) desde 1998, “debido a la presen-
cia de numerosas especies de flora y fauna que se encuentran en la 
NOM-059 bajo las categorías de endémicas, raras, amenazadas o en 
peligro de extinción”.24 Como puede observarse aquí, existe una 
justificación ecológica para declarar la zona como anp, además de 
una cierta corrección geopolítica, cartográfica e histórica con los 
pobladores de Nahá y Metzabok pues quedaron fuera de la de-
marcación de la czl en el decreto de 1972 y fuera de la Rebima en 
1992. Esta asignación de conservación —ahora sin desplazar o reor-
ganizar a los pobladores—, también implicó resguardar a quienes 
hacían y harían ese trabajo “naturalmente”, asociando su existen-
cia cultural con el rol histórico de protectores y conservadores 
legítimos de la selva, fortaleciendo lo que identifico como una 
narrativa del lacandón como sujeto ambiental. Estas asignaciones 
también incluían la introducción de proyectos de desarrollo, fi-
nanciamiento, políticas de conservación, tecnicismos nuevos, con-
flictos con los vecinos “invasores” de la Lacandona y, especialmente, 
reglas sobre el manejo del sitio.

Todos los conocimientos y prácticas de sustentabilidad nuevas 
(regular y registrar la visita de turistas en zonas permitidas, orde-
nar basura, no quemar ni talar árboles, no practicar caza ni pesca 
furtiva, crear espacios de educación ambiental, entre otras), las 
estrategias para exigir financiamiento y regulaciones ambientales, 
así como la representación del lacandón como conservador y alia-
do de los gobiernos en la protección de la selva, han sido adopta-
das por los lacandones de Nahá con poco o nulo rechazo, a tal 
punto que ellos mismos exigen cuidar la selva mediante progra-
mas de regulación, como los de la Conanp. Siguiendo las reflexio-
nes de Agrawal, los programas de regulación ambiental han 
significado un poder gubernamental que les ha permitido sentirse 
protegidos de posibles invasiones a su territorio (anp), ser propie-
tarios de los recursos ecosistémicos que alberga el área y orgullo-
sos protectores de la selva.25

24 Eréndira Juanita Cano Contreras, op. cit., p. 24.
25 Arun Agrawal, op. cit., p. 17.
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Vivir en un anp, según la Ley General del Equilibrio Ecológico 
y Protección al Ambiente (desde 1988; en adelante lgeepa), significa 
que la conservación es prioritaria; las actividades económicas que 
se aprovechen de “la selva” están permitidas siguiendo lineamientos 
puntuales de conservación. En los últimos años, Ana de Ita ha seña-
lado cómo el diseño de dicha norma favorece una duplicidad de 
autoridades, donde las instituciones de gobierno ejercen mayor 
disposición de decisiones y recursos que las autoridades locales o 
los propios comunitarios.26 A tal punto que suman a la narrativa que 
legitima la existencia de la anp como política de Estado, la intervención 
y manejo de instituciones gubernamentales y, en el caso de la 
Comunidad Zona Lacandona, la del lacandón como conservador 
“natural”. Es justo lo que Oswaldo Villalobos, siguiendo los plantea-
mientos de Foucault sobre la gubernamentalidad, advierte que debe-
mos evitar validar: “regímenes de verdad”, con los cuales se creen 
legitimaciones de la “gubernamentalidad” ambiental (gubermentalidad 
ambiental, utiliza él). “La selva”, como poder simbólico y geopolítico, 
constituye el elemento principal de un discurso ambientalista oficial, 
que se vuelve hegemónico bajo el supuesto de ser positivo, eco-ami-
gable, comunitario y ecorresponsable.

Estas políticas están ensambladas directamente con lo que algunos 
autores han nombrado la transición ecológica del capital para diseñar 
nuevas formas de regular las relaciones sociedad-naturaleza,27 neoli-
beralización de la naturaleza,28 capitalismo benévolo29 o capitalismo 
verde; el factor común en todas es que promueven la continuidad del 
modelo de extracción-producción-consumo del mercado capitalista, 
y bajo la premisa de ser la principal estrategia para responder a la 

26 Ana de Ita, “Lacandones, de hijos predilectos a perseguidos ambientales”, El Cotidiano, 
núm. 207, 2018, p. 71.

27 Ulrich Brand, “Green Economy and Green Capitalism: Some Theoretical 
Considerations”, Journal Fur Entwicklungspolitik, vol. 28, núm. 3, 2012, pp. 118-137.

28 Noel Castree, “Neoliberalising Nature: the Logics of Deregulation and Reregulation”, 
Environment and Planning A: Economy and Space, vol. 40, núm. 1, 2008, pp. 131-152. La 
conservación ecológica desde la neoliberalización es un ejercicio de comercialización de los 
recursos que se conservan de los ambientes naturales y se introducen en principios de valor 
de cambio. 

29 Gudynas observa en el “ajuste” verde del capitalismo una continuidad de las políticas 
de desarrollo y una creciente mercantilización de la naturaleza, en un contexto donde se 
aceptan los problemas ambientales actuales, pero se asume que deben ser manejados tecno-
cráticamente, motivando a ver la naturaleza como un capital natural del cual se pueden extraer 
bienes y servicios. Eduardo Gudynas, “La ecología política de la crisis global y los límites del 
capitalismo benévolo”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 36, 2010, p. 53.
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crisis ambiental global,30 crean nuevos modelos de desarrollo social 
considerando el aprovechamiento de los recursos naturales y si-
tuándolos en una mercantilización de bienes y servicios ambien-
tales a nivel global, para lo cual se deben aplicar mecanismos de 
gestión ambiental globales mediante legislaciones, campañas, pro-
gramas y plataformas de financiamiento mundial (Programa de las 
Naciones Unidas para el Medio Ambiente; Fondo para el Medio 
Ambiente Mundial; Protocolo de Kyoto, fondos verdes, energías 
limpias, entre muchos otros).31 De este modo, la Lacandona se con-
vierte en un espacio por rescatar y a la vez por desarrollar, a cargo 
de organizaciones mundiales, los gobiernos nacionales y la propia 
población local. Ahí el ecoturismo entra con mucha legitimación: “El 
ecoturismo es sin duda la propiedad emergente actual de la Selva 
Lacandona; es una actividad en la cual los gobiernos federal y estatal 
están direccionando mucha atención y recursos, pero también es 
causante de conflictos por el acceso a la tierra y a los recursos”.32

Dicho lo anterior, resulta interesante ver cómo esto coincide con 
la respuesta de la Conanp ante las exigencias de tres comunidades 
no lacandonas para ser reconocidas y no ser expulsadas dentro de 
la czl, en la Rebima: “Las únicas actividades permitidas en la reserva 
de la biosfera son (en este orden) turismo, investigación científica y 
tecnológica y aprovechamiento controlado en las que, sin proceder 
al desmonte, se aprovechen la selva y sus recursos naturales”.33 
Aunque estos tres ejidos no son parte de la etnia lacandona, destaca 
la relación institucional que tienen y la posición vulnerable, jurídica 
y política, en total diferencia con los lacandones de Nahá; por ejemplo, 

30 Diego Rodríguez, Capitalismo verde. Una mirada a la estrategia del bid en cambio climático, 
Bogotá, Censat Agua Viva, 2021.

31 Alberto Gutiérrez Arguedas, “Capitalismo verde y energías ‘limpias’: Costa Rica como 
laboratorio mundial de descarbonización”, Anuario del Centro de Investigación y Estudios 
Políticos, núm. 11, enero-diciembre de 2020, pp. 195-227.

32 Oswaldo Villalobos Cavazos, op. cit., p. 195.
33 De acuerdo con el “Informe Misión Civil de Observación y Solidaridad con los poblados 

Salvador Allende, Ranchería Corozal y San Gregorio, Montes Azules, Chiapas”. Sin embargo, 
es necesario aclarar que el Plan de Manejo de la Rebima no contempla para toda la reserva la 
aplicación de estas tres actividades, sino sólo para una zona núcleo; lo que deja en evidencia 
la generalización errada del comentario es que el plan de manejo de la Rebima busca que la 
reserva no permanezca sin explotarse y sirva para el aprovechamiento de los recursos naturales 
y el desarrollo social de la región, según su propio plan de manejo (Semarnat, Programa de 
manejo de la Reserva de la Biosfera Montes Azules, Instituto Nacional de Ecología, 2000), aunque 
eso implique evitar el asentamiento de nuevas comunidades.
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para quienes dos de esas tres actividades dictadas por la Conanp 
son fuente de ingreso y de intercambio cultural.

Entonces, siguiendo las indicaciones de la lgeepa y la oferta de 
desarrollo comunitario de otras instituciones gubernamentales, vivir 
en una anp favorece para que como mínimo sean promocionadas tres 
actividades dentro de estos territorios —al menos a nivel formal—: 
diseño e implementación de actividades de turismo local; ofrecer 
conocimientos locales a investigadores o estudios académicos; 
ofrecer su cooperación para aprovechar los recursos naturales de 
manera sustentable. No exime a la población de desarrollar activi-
dades de aprovechamiento y uso del espacio, por supuesto, pero 
los programas de manejo de la Conanp fungen como un horizonte 
de acciones regulatorias.

En resumen, la lgeepa permite que en estos procesos de desa-
rrollo se incluyan proyectos de investigación de distintas universi-
dades nacionales e internacionales, financiamientos internacionales 
como el Fondo para el Medio Ambiente Mundial, la iniciativa inter-
nacional Reducción de Emisiones Derivadas de la Deforestación y la 
Degradación de los Bosques (REDD+), e instituciones nacionales como 
la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi), Consejo Estatal para las Culturas y las Artes (Coneculta) y 
otros que funcionan como el variado aparato o plataformas guber-
namentales para regular la vivencia de una comunidad indígena en 
un anp. Así, aparece un modelo de sujeto ambiental gestionado 
desde diversas instituciones y plataformas que sigue prácticas y 
discursos ambientalistas predominantes de conservación, sustenta-
bilidad y protección, sin que sea necesario cuestionarse o no si las 
personas tienen o no “conciencia ambiental”.34

Los lacandones en Nahá, así como los de la czl, se aventuran en 
el mercado del turismo —ecoturismo— como una estrategia que les 
permite remunerarse con cierto privilegio frente a otros grupos ét-
nicos de la selva, lo que encuentra empatía con todo el aparato de 
gubernamentalidad movilizado para esos fines. Todo ello sin dejar 
de cumplir con el rol principal de un habitante de anp, que es con-
servar, es decir, no exceder las zonas de aprovechamiento de pro-
ductos naturales, zonas de uso tradicional (ahí entran las milpas, 
recolección, madera y caza menor). Ante eso, creo que una de las 

34 Oswaldo Villalobos Cavazos, op. cit., p. 238.
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conclusiones de Tejeda aclara un poco cómo se desenvuelven las 
políticas nacionales de anp:

[…] ha predominado una visión conservacionista de tipo “naturaleza 
pura” que considera que un espacio natural libre de seres humanos es 
más valioso, y por ello, esta política parte de la lógica de mantener 
intactos la mayor cantidad de superficie con vegetación primaria po-
sible. Por ende, las comunidades que habitan esas regiones son consi-
deradas invasores a los que hay que controlar, rechazar y sacar del anp, 
además, sus modalidades de uso de los recursos naturales y sus prác-
ticas productivas son percibidas como las principales causantes del 
deterioro ambiental (amenazas).35

Ahora bien, esta crítica se repite en muchos autores y constituye 
una narrativa para relatar las acciones del Estado mexicano en la 
Lacandona respecto a la conservación. Sin embargo, no todas “las 
comunidades que habitan esas regiones” son consideradas una ame-
naza por el gobierno; las que no son invasoras son las “originarias” 
del lugar, los lacandones. Al menos, aparecen poco o nada en estas 
narrativas de destrucción de la Lacandona, y esto es así porque son 
parte de la otra narrativa —incluso de otra indigeneidad—: son los 
sujetos que sí coinciden con las políticas de conservación y protec-
ción; los que no devoran la Lacandona son los sujetos ambientales 
deseados por el Estado y las organizaciones mundiales de conser-
vación; un conservador local institucionalizado, algo que también 
Trench36 y Jan Rus37 han señalado en diversas ocasiones sobre la 
relación de poder entre una comunidad y los aparatos del Estado.

Juan, un guía lacandón de más de 50 años, me comentó que había 
aprendido de su padre a cuidar la naturaleza: “Hay que saber vivir 
la selva”. Esto es, no sólo cuidar sino convivir, estar presente e in-
volucrado en la gestión de todo el espacio socio-ambiental. Juan me 
señaló que “las otras comunidades” no saben cuidar “la selva”, pero 

35 Carlos Tejeda Cruz, “Conservación de la biodiversidad y comunidades locales. 
Contradicciones y conflictos en áreas naturales protegidas de la Selva Lacandona, Chiapas, 
México”, Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, vol. 34, núm. 68, 2009, p. 80.

36 Tim Trench, op. cit., 2002.
37 Jan Rus, “‘La Comunidad Revolucionaria Institucional’: la subversión del gobierno 

nativo en los Altos de Chiapas, 1936-1968”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz 
(coords.), Chiapas, los rumbos de otra historia, México, unam / ciesas / cemca / udeg, 1995, pp. 
251-277. 
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tampoco los jóvenes de Nahá. Esas otras comunidades “problemá-
ticas” son los vecinos de Nahá, vistos como colonizadores de la 
Lacandona. En su narrativa, el lacandón es el verdadero protector 
de “la selva”, asumiendo el espacio como su casa desde hace mucho 
tiempo. Todos mis entrevistados originarios de Nahá coincidían en 
una narrativa similar.

Cuando consulté con Miguel si él creía que la forma de vida de 
los lacandones se había modificado desde que la comunidad se vol-
vió una anp, su respuesta fue un seguro no, pues consideraba que 
poco había cambiado la forma de vida desde entonces, como apunté 
al comienzo de este acápite. Me señaló que la transformación en la 
posesión de la propiedad no provocó cambios en su forma de con-
servar el medio, pues “la gente cuida la selva, no es que lo tengan 
así solo de adorno y no se toca, sí hacen un uso de ello [de sus re-
cursos vegetales y animales] pero de forma racional sin que impacte 
tanto”. Asoció la gestión tradicional de la selva con el programa de 
manejo de conservación de la Conanp, donde todas las actividades 
de aprovechamiento están bien reguladas. Su respuesta asumía una 
toma de conciencia ecológica previa a las regulaciones de las anp y 
la fundación del Centro Ecoturístico de Nahá. 

Aunque su respuesta me parece correcta en cuanto a la correla-
ción entre forma de vida y conservación, creo que es necesario con-
siderar que antes del proyecto ecoturístico y el decreto de ser apff, 
existió un antecedente de relación institucional con el turismo, la 
academia y el interés internacional por la conservación de la selva. 
El mismo Miguel García ubica el inicio del cen así: “Esto inicia, nace 
[…] desde los 50 han recibido visitantes; no turistas sino investiga-
dores. Se han quedado años a investigar la cultura lacandona”. Ese 
inicio, que él extiende 50 años antes del proyecto ecoturístico, mues-
tra que ya había un antecedente en esa relación de recibir extranjeros 
(en términos de turismo, claro, pero quizás podemos hablar de tu-
rismo científico o incluso, antropología) y ofertar un espacio propio 
para que se estudiara la cultura lacandona.

En la década de 1990 y el 2000, la forma de vida lacandona ya 
había sido trastocada en sus propiedades culturales (sin asumir 
esencialismos culturales, pero aceptando que ciertas prácticas cul-
turales a inicios de siglo xx podían ser catalogadas como muy pro-
pias de los lacandones del norte), a tal punto que se había constituido 
un cambio palpable. Para la década de 1990 ya había una relación 
económica entre ser lacandón, la selva, el creciente turismo y la 
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investigación científica, y el discurso de la conservación articulaba 
todos esos campos. En la cotidianidad local, ver extranjeros, inves-
tigadores, cámaras fotográficas o Biblias no era nada extraño.

Juan Camilo, investigador que recientemente hizo un estudio 
sobre el ecoturismo y el bien vivir en Nahá, me aclaró que “muchas 
cosas cambian en la relación entre comunitarios y turistas” una vez 
que el trato se ha fomentado bajo un intercambio económico —lo que 
no inhibe otras relaciones—, porque la mayoría de turistas que arriban 
a Nahá buscan encontrarse con aquel humano primitivo y salvaje 
que conserva la selva bajo prácticas ancestrales. Como Trench bien 
señala: “El turismo claramente ‘llega’ a lugares que ya tienen his-
torias de representación e influencias externas”.38 Esta representa-
ción es complicada de eliminar de la oferta turística ofrecida por 
los lacandones, mientras siga siendo uno de los intereses y moti-
vaciones principales de sus visitantes / clientes de su mercado 
turístico. De hecho, 10 años después de la investigación de Trench, 
Pastor Alfonso aún señala correctamente que “La realidad lacandona 
no vende, no es un producto fácil de comercializar, lo que se puede 
ofertar con éxito es la imagen, el estereotipo tantas veces repetido en 
textos, fotos o documentales”.39

En este sentido, funciona “en favor” económico de los lacando-
nes que su estereotipo esté “bien” construido bajo la narrativa global 
del lacandón que cuida la selva, que sea esa recreación del Mundo 
Maya, “predeterminadas por una serie de agentes (guías, material 
publicitario, televisión, etc.)”,40 donde el lacandón salvaje, selvático y 
gentil existe como tal gracias a su cuidado de la selva, las políticas 
de conservación y el beneficio de proyectos turísticos. Por lo que 
me demostraron mis entrevistados de Nahá, el turismo es muy 
importante por su aspecto económico,41 pero esa relación comercial 
no lo niega como una plataforma más para generar prácticas de con-
servación nuevas que se vayan legitimando como experiencias de 
vida valiosas o de interés para la comunidad:

38 Tim Trench, op. cit., 2002.
39 María José Pastor Alfonso, “Turismo y cambio en el entorno de los lacandones. Chiapas, 

México”, Pasos. Revista de Turismo y Patrimonio Cultural, vol. 10, núm. 1, 2012, p. 104.
40 Tim Trench, op. cit., 2002.
41 Al igual que Trench, un comentario constante que me hacían referente a las ganancias 

económicas por turismo era “menos de lo esperado”, lo que desestimaba a algunos, pero no 
lo suficiente para dejar de ver al turista como una opción económica viable, quizás esperando, 
como Trench también señala, un renacer del boom turístico (idem).
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La tendencia en los campamentos turísticos al uso de paneles solares, 
la oxigenación de las aguas utilizadas, antes de su vertido a la selva, o 
el reciclaje de las basuras generadas, indican el enfoque sostenible de 
su gestión ambiental orientada al ecoturismo […] Adaptan la cultura 
y preservan la selva: es su forma de supervivencia.42

Entre área protegida y centro ecoturístico. 
De sustentabilidad a objeto de consumo

El turismo desempeña un papel fundamental en muchos 
—si no en todos— de los 17 Objetivos [de Desarrollo 
Sostenible en la Agenda 2030]

Zurab Pololikashvili 
Secretario General de la Organización

Mundial de Turismo

Lo que ya se publica sobre la articulación entre turismo, sustentabi-
lidad, áreas protegidas y pueblos indígenas, es una vertiente de 
estudio grande,43 además de las prácticas resultantes de esta articu-
lación: congresos,44 seminarios, libros,45 revistas.46 Es una constela-
ción de investigaciones y un maremoto de instituciones 
involucradas. No es una coincidencia que los estudios se interesen 
por cómo se ensamblan “positivamente” la industria del turismo, 
indígenas y medio ambiente. Son parte de una narrativa global sobre 
la sustentabilidad, el negocio de la misma, la oportunidad econó-
mica para las comunidades, y como estrategia ambiental para sal-
var el planeta. Estudiar el turismo en Nahá demuestra la interacción 
a pequeña escala de una industria mundial, donde el adjetivo indígena 
forma parte fundamental de los valores mercantiles de ese tipo de 
turismo cultural.

42 María José Pastor Alfonso, op. cit., p. 106.
43 Dos ejemplos de compilaciones sobre estudios de este tipo: David Barkin y Graciela 

Carrillo, Ecological Economics and Social-Ecological Movements. Science, Policy and Challenges to 
Global Processes in a Troubled World, 1a ed., México, División de Ciencias Sociales y Humanidades-
uam Xochmilco, 2019; y Richard Butler y Tom Hinch, Tourism and Indigenous Peoples. Issues 
and Implications, 1a. ed., Oxford, Butterworth-Heinemann, Elsevier, 2007.

44 Congreso Internacional de Sociología y Antropología del Turismo (Socantur).
45 Por ejemplo, el reciente estudio global de A. Carr, L. Ruhanen, M. Whitford y B. Lane 

(eds.), Sustainable Tourism and Indigenous Peoples, 1a ed., Reino Unido, Routledge, 2018. O es-
tudios locales como el de Magali Demanget, “La production d’une capitale indienne. Huautla 
de Jimenez, pueblo mágico (Mexique)”, Ethnologie française, vol. 46, 2016, pp. 681-690.

46 Journal of Sustainable Tourism y Journal of Heritage tourism, por mencionar dos ejemplos.
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Lo sustentable o lo sostenible se legitima como un nuevo para-
digma para entender el turismo o la forma de hacer turismo de ma-
nera responsable, lo que terminaría beneficiando a la comunidad.47 
Si es un anp, esta narrativa de protección, conservación y desarrollo 
toma todavía más fuerza, pues su base operativa principal es crear 
un ambiente seguro para la biodiviersidad, un nicho ecológico pro-
tegido, donde los humanos que ahí viven deben dedicarse a cuidarlo: 
por el bien de toda la humanidad.

En el informe de Red de Áreas Naturales Protegidas Comunitarias y 
Servicios Ambientales en Chiapas,48 Juan Beazaury, representante de 
The Nature Conservancy, resalta la importancia de “lo rentable que 
es invertir en el capital natural” para México, al mostrar la relación 
entre anp e industria turística:

[…] el valor pasó de cerca de 12 millones de pesos en 2002 a más de 
500 millones en 2007. Además, se calcula que los 14 millones de per-
sonas que visitaron las anp en 2007 generaron una derrama económica 
de 8,345 millones de pesos y generaron más de 25,000 empleos […] 
Estas áreas son “minas” que generan trabajo, producen alimento, 
cuentan con capital humano y pueden generar dinero.49

La perspectiva de ver las anp como “minas” no es nueva, pues 
desde la creación del término en 187650 se consideraba que las áreas 
protegidas podían cumplir con la conservación y, a su vez, con la 
generación de capital. Una forma de capitalizar dichas áreas es 
mediante proyectos turísticos, y en el caso de Nahá, el ecoturismo 
de aventura y cultura. El aumento en la recaudación de dinero en 
las anp demuestra que tienen la productividad suficiente para le-
gitimar su relación con la industria turística mundial, mientras 
propone un manejo ambiental sobre los recursos naturales nacio-
nales. Tal mercantilización combina legislaciones internacionales 
sobre conservación de sitios de importancia mundial (anp, Sitios 

47 Bernarda Barbini et al., “Gobernanza y turismo: análisis del estado del arte”, en Adriana 
Otero y Rodrigo González (eds.), La sombra del turismo. Movilidades y desafíos de los destinos 
turísticos con migración de amenidad, Neuquén, Argentina, Editorial Educo, 2011.

48 María Cristina Reyes Barrón y César Octavio Sánchez Garay, Red de Áreas Naturales 
Protegidas Comunitarias y Servicios Ambientales en Chiapas, México, Instituto para el Desarrollo 
Sustentable de Mesoamérica, 2012.

49 Ibidem, p. 37.
50 El primer Parque Nacional como fuente de conservación fue Yellowstone, Estados 

Unidos, en 1876.
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Ramsar51) y explota la selva y la etnicidad como patrimonios naturales 
y culturales que valen como productos de atractivo turístico, para un 
mercado que no sólo es de interés nacional, sino también mundial.

En una guía de turismo diseñada para el Programa Mundo Maya 
201252 de la Secretaría de Turismo del Gobierno de Chiapas (en ade-
lante Sectur),53 aparece la frase: “Naturaleza y cultura, las dos gran-
des joyas de México, se conjugan en Chiapas en su máxima expresión. 
Disfrútalas, son tuyas, son de México, y son dignas de presumirlas 
al mundo”. Esa guía es sólo uno de decenas de productos del pro-
grama Mundo Maya, una iniciativa que “promueve una identidad 
pan-nacional para la región basada en su herencia arqueológica y es 
significativo en la medida en que puede estructurar, o mediar, la 
experiencia de los turistas en la región”.54 

Esta guía ofrece al Mundo Maya como producto de consumo 
natural, ancestral, místico, y quienes lo representan son ‘lo lacandón’ 
y ‘lo Maya’; fortaleciendo la narrativa del lacandón como habitante 
inherente de la selva lacandona, digno “sobreviviente” y “descen-
diente directo” de la gloriosa cultura maya precolombina,55 a tra-
vés de la asociación con los sitios arqueológicos de la región en 
cuestión. El Proyecto Mundo Maya en sí es demostrativo de cómo 
se piensa lo maya (también, lo lacandón) desde una dimensión 
global, regional y nacional, pues entrecruza las narrativas del de-
sarrollo sostenible a nivel local por medio del ecoturismo o turis-
mo cultural; no por nada el proyecto tuvo la asistencia de la Unión 
Europea, el Banco Interamericano de Desarrollo, la National 
Geographic Society y la Organización Mundial del Turismo. 

51 El tratado o convenio Ramsar es un acuerdo intergubernamental que busca proteger los 
humedales de todo el mundo, mediante acuerdos y financiamiento internacional, especialmente 
aquéllos evaluados como espacios de importancia mundial por su alta biodiversidad y valor 
ecológico. Nahá y Metzobok son sitios Ramsar desde 2004. Para mayor información véase la 
página sobre la Convención de Humedales en el siguiente link: <https://www.ramsar.org/es>.

52 El programa nace en 1992 bajo la Organización del Mundo Maya, con el objetivo de 
“conservar el patrimonio cultural y generar ingresos y fondos para las comunidades locales 
en el ámbito del turismo” (Hans Bouchard, “El proyecto del Mundo Maya: Conceptos del 
desarrollo entre cultura, identidad nacional y pobreza”, México Interdisciplinario (blog), año 
6, núm. 11, 1 de febrero de 2017). Incluye cinco estados del sur de México y países de 
Centroamérica relacionados con la cultura maya: Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador.

53 Secretaría de Turismo, “Ecoturismo Chiapas. Apasiónate por naturaleza” (acervo de 
textos para la difusión turística), México, Gobierno del Estado de Chiapas, Programa Mundo 
Maya, 2012.

54 Tim Trench, op. cit., 2002.
55 Idem.
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Además, se encuentra alimentada, no por casualidad, con los es-
fuerzos del Instituto Nacional Indigenista (en adelante ini) y de 
indigenistas, para resaltar la continuidad cultural de ciertas identi-
dades étnicas a nivel nacional, estableciendo que el valor histórico 
y cultural de prácticas y creencias locales fortalecen política y finan-
cieramente la pertenencia a una etnicidad o grupo cultural.

El manual analizado está adornado con fotografías de alta ca-
lidad de paisajes naturales, pirámides, café, cascadas, la Lacandona, 
hospedajes atractivos y de un personaje lacandón. Todas estas 
imágenes “son los objetos” de consumo, la verdadera oferta turís-
tica, e incluyen al lacandón hombre con su túnica blanca, cabello 
largo y un gran ceibo detrás de él. La narrativa de esta guía, así 
como de otras actuales de la Conanp, del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Conaculta) o de la Semarnat, es que el tu-
rismo de Chiapas es uno responsable, consciente y que permite al 
visitante conocer el espacio natural y de herencia cultural ances-
tral, lo que incluye el medio ambiente y sus habitantes. En la guía 
se le nombra técnicamente como “turismo alternativo”, porque es 
la propia comunidad quien gestiona y administra el comercio —no 
desde los grandes capitales comerciales—, pero también porque 
ofrece experiencias de aventura en zonas rurales, con campesinos, 
indígenas, en espacios exóticos. A Nahá se le vende como uno de los 
23 centros turísticos que explotan la Selva Lacandona como sitio turís-
tico seguro,56 un paraíso sustentable alejado de la civilización. 57 

Para concluir esta sección, quiero mostrar cómo desde el discurso 
político se intenta legitimar una narrativa donde el turismo, el de-
sarrollo y la sustentabilidad son naturalmente propias de la forma 
de vida lacandona. En un artículo del periódico La Jornada sobre la 
(re)inauguración del Centro Ecoturístico de Nahá en 2011, hay va-
rias voces que alimentan el mito del lacandón como “buen salvaje”, 
guardián natural y, además, “propietario” de la Lacandona, en un 

56 Otro ejemplo de la maquinaria estatal e internacional por establecer de la Lacandona 
una zona segura de turismo (esto es interacción, esparcimiento, diversión, aventura; no es, 
guerrillas, armas, tráfico de drogas, pobreza, miseria, mal gobierno) es el Plan Estratégico de 
Desarrollo Turístico de la Ruta Maya (Selva Lacandona). Acti, “Nuestra participación en 
el estado de Chiapas”, Acti. Consultores en turismo, 2006.

57 Por ejemplo, la empresa turística internacional Rotamundo no duda en el producto 
que vende: “Turismo Rural y Etnoturismo. ¿Has dormido con los lacandones escuchando 
los sonidos de la selva?” Se aseguran que semejante oferta no pase desapercibida en su 
página web, acompañada de la imagen de una mujer joven lacandona (así lo asumo) con 
su indumentaria “original”. 
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intento por naturalizar su función social, con una ontología y te-
leología inmutable. El gobernador Jaime Sabines sentenció una 
política de conservación aunada a una conciencia ecológica comu-
nitaria y a una narrativa de salvación con frases como:

Hoy estamos a tiempo de salvarla [la Lacandona], de conservarla y 
ustedes lo están haciendo ejemplarmente; la intención del gobierno del 
estado es conservar nuestras reservas a través de sus propietarios, que 
son los comuneros; para que quien venga con otros cuentos a decirles 
que el gobierno les quiere quitar tierras, ustedes saben porque el go-
bernador viene de frente a decirles las cosas, a ser claros, que los com-
promisos, las tierras son de ustedes, siempre va a ser así; lo importante 
es que ustedes sean beneficiarios de la selva.58

Una más, ya que vale la pena ver cómo se desenvuelve ese dis-
curso continuo desde la gobernanza estatal; esa visión de desarrollo 
que mezcla una autoproclamación del deber ser lacandón y, además, 
alaba la gran función de salvación a nivel global que están haciendo 
estas personas:

Nos da mucho gusto saber que es el propio pueblo el que está erradi-
cando la tala; de verdad es una razón de orgullo; deben sentirse muy 
satisfechos por esos logros porque se está conservando con sus deci-
siones, con su energía, con su compromiso; ahí se demuestra que están 
comprometidos con su planeta, con su pueblo, al erradicar esas prác-
ticas tan nocivas que tanto daño le han hecho al medio ambiente.59

En este escenario, ¿qué necesita producir el sujeto ambiental? 
Siguiendo los discursos anteriores y el estudio de Leonardo 
Contreras, Ramón Mariaca y Miguel Pérez60 sobre sucesión ecológica 
en las milpas lacandonas en Nahá, concluyo que el sujeto ambiental 
debe generar dos cosas: impacto mínimo sobre el ecosistema y es-
trategias diversas para un aprovechamiento eficiente de los recursos 
naturales (eficiente es una palabra clave aquí). Entonces, el trabajador 
debe ser eficiente en su producción y en su manejo de los recursos. 

58 “Inaugura Juan Sabines Centro Ecoturístico en Nahá”, La Jornada, Sección Política, 18 
de junio de 2011.

59 Idem.
60 Leonardo Contreras, Ramón Mariaca y Miguel Pérez, “El proceso de sucesión ecológica 

entre los lacandones de Nahá, Chiapas, México”, Etnobiología, vol. 13, núm. 2, 2015. 
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Mínimo impacto y máxima utilidad son también categorías de inte-
rés del ecoturismo, pues lo que se promociona es disfrutar la convi-
vencia con la naturaleza sin provocar transformaciones profundas. 
Además, las prácticas culturales “ecológicas” de los lacandones se 
enlazan con su posición en el mundo como conservadores naturales; 
por eso, el desarrollo a implementar en la localidad debe ser susten-
table y adecuado a su forma de vida: el ecoturismo no aparece como 
alternativa sino como un complemento natural a la forma de vida 
sustentable y regulada de la comunidad.

Desilusiones, anhelos y retóricas en el centro ecoturístico 

Cuando inicié la investigación pensaba que el Centro Ecoturístico Nahá 
era un ejemplo más de Turismo Comunitario o Turismo Basado en la 
Comunidad (en adelante tbc), uno donde se creaba un sentido de 
pertenencia comunitario, los miembros participaban de forma equi-
tativa, generaba capital, resiliencia y poder para la localidad.61 
Rápidamente me di cuenta que no era el caso. El centro ecoturístico 
inició como una gestión comunitaria-institucional, pero fracasó 
como tal en sus primeros 10 años de existencia, pasando de ser un 
proyecto comunitario a ser uno colectivo,62 es decir, sólo un grupo 
pequeño de comunitarios (11 socios) se haría cargo de la adminis-
tración, ganancia y gestión del proyecto, no toda la comunidad.

La actual administradora del centro es Verónica, y es mi per-
cepción y la de todos mis entrevistados que conocen el proyecto 
que, de no ser por ella, el lugar estaría abandonado. Estudió 
Desarrollo Sostenible en la Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas, y aunque es de la etnia Ch’ol, vive en Nahá desde hace 
más de 15 años. Verónica conoce el proyecto desde sus inicios (des-
cribiéndolo como un comedor, tres cabañas y un baño público, 
instalaciones que realmente nadie atendía) y su percepción fue 
que era “muy rústico” y hecho sin ningún conocimiento técnico 

61 Pilar Espeso y María Pastor Alfonso, “Governance, Community Resilience, and 
Indigenous Tourism in Nahá, Mexico”, Sustainability, vol. 12, núm. 15, 2020, p. 2.

62 Asumo como proyecto colectivo uno que es formado, administrado e incluso que 
recibe financiamiento exclusivamente para un grupo de personas que no incluye a toda la 
comunidad donde habitan; a diferencia de los proyectos comunitarios, los que entiendo como 
aquéllos donde cada familia o miembro de una comunidad forma parte del proyecto o es 
beneficiario de su financiamiento y producción.
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de turismo: “sin recepcionista, sin actividades, sin atención perso-
nalizada”. Lo evaluó como mal hecho y mal planificado. Por ser 
mujer, su participación fue periférica en ese momento sino nula. 

La falta de conocimientos administrativos y de mercadeo no 
fue detrimento para que los 48 socios (comuneros)63 lo gestionaran 
formalmente, pues todos estuvieron interesados en que floreciera, 
no el ecoturismo, sino las ganancias. Sin embargo, siguiendo el 
relato de Miguel y Verónica, las primeras cabañas fueron un di-
seño conjunto de “la mente” del ini, las nociones de “servicio 
turístico” de los comunitarios y la ayuda de la Conanp y de la 
Conabio. No funcionó como se esperaba, y muchos socios salieron 
en esa primera década. Fue hasta 2011 que un nuevo grupo de 
socios retomó con interés el proyecto. Entre ellos, Verónica. A 
partir de entonces, las cosas empezaron a cambiar a nivel admi-
nistrativo y físico.

¿Por qué este proyecto no tuvo el inicio esperado si las mismas 
personas lo impulsaron? “Es que no se sentía propio”, considera 
Ulises Contreras, investigador de la Universidad Autónoma de 
Chiapas, con más de 15 años de experiencia con los lacandones. Su 
referencia encuentra sentido con la historia sobre el centro que 
Miguel y Verónica me contaron: una vez que el ini les entregó el 
dinero, empezaron los conflictos en la toma de decisión. 
Principalmente, apuntaron ambos, porque entre los socios origina-
rios, unos querían invertir todo el dinero en construir el cen y otros 
querían eso, pero también repartir parte del dinero entre todos. La 
excitación inicial se encontró con el desacuerdo y la posterior frag-
mentación. Además, agregaron, que ninguno quería “construirlo”, 
sino pagar a otras personas para ello, lo que sí hicieron.64

El proyecto nacería, entonces, con un desapego físico y perso-
nalizado, visto más como un ejercicio mercantil mayormente for-
mal. Para entender este desencanto quizá vale la pena rescatar una 
reflexión acertada de Trench respecto a la poca disposición entre 

63 En total hay 52 comuneros en Nahá. Los cuatro restantes se salieron de este proyecto 
durante las primeras gestiones por diferencias en los objetivos y manejo administrativo de 
los recursos.

64 Los obreros del proyecto fueron tzeltales de las comunidades vecinas. La capacidad 
adquisitiva de los lacandones se muestra como un factor de control y distinción frente a los 
otros grupos sociales de la Selva Lacandona. Dicha diferenciación alimenta muchas veces el 
estereotipo del lacandón como flojo, irresponsable e infantil, porque “no sabe” usar el dinero 
ni quiere trabajar.



Dimensión Antropológica, Año 29, Vol. 86, septiembre/diciembre, 2022156

los lacandones para hacer manejos a nivel comunitario, esto es, 
con una participación equitativa, dialogada y aceptada por toda 
la comunidad: “Parece que, en el caso de los lacandones, la ‘gestión 
comunal’ —una idea, conviene recordarlo, impuesta desde fuera— 
ha hecho que nadie gestione realmente nada”.65 Las fricciones in-
ternas, más la impronta por gestionar un proyecto turístico grande 
con poco o nulo conocimiento, fueron empujando al proyecto a 
depender de esfuerzos familiares e individuales, no comunitarios.

Fue hasta 2011 en que este nuevo grupo de socios intervino, 
que el proyecto empezó a presentar la producción económica que 
en un inicio se esperaba. Se sumaron las mujeres como socias 
—me dijo Verónica—, pero no por una toma de conciencia de 
género, sino porque los socios consideraron que estratégicamente 
era más factible que los financiaran de nuevo si ellas aparecían 
oficialmente como socias del proyecto. De parte de Sectur reci-
bieron talleres,66 seminarios, clases, cursos, incluso viajes nacio-
nales e internacionales, donde fueron formados en servicios 
turísticos, mercadeo, liderazgo y más.67 El esfuerzo, cabe señalar, 
fue inmenso para crear un espacio turístico competitivo y atrac-
tivo para los turistas locales y extranjeros.68

Dicha formación y visión de servicios coincide con la noción de 
desarrollo planteada para la región: quien conserva la Selva 
Lacandona puede mostrarla con gusto, y quien es su “auténtico” 
guardián, puede beneficiarse de ella. Al igual que hacía Sectur, la 
oferta principal era naturaleza y cultura, selva y lacandones. 

65 Tim Trench, op. cit., 2002, pp. 206-207.
66 Básicamente, quienes recibieron y reciben los cursos formativos que la Secretaría de 

Turismo y otras instituciones proporcionan son Verónica, Miguel y diversas personas que trabajan 
en el centro ecoturístico, pero los socios, adultos en su mayoría, no se meten en ese proceso 
ni gestionan el día a día del lugar.

67 El gobierno impulsa proyectos para “desarrollar” el turismo y, a su vez, enfatizar 
en qué deben preocuparse y ocuparse las poblaciones indígenas: ser líderes ambientales, 
como lo muestra una nota del diario 20 Minutos en 2014. “Escuelas de Chiapas busca 
certificación como líderes ambientales”, 20 Minutos, 29 de enero de 2014. Recuperado de: 
<https://www.20minutos.com.mx/noticia/b110753/escuelas-de-chiapas-busca-certifica-
cion-como-lideres-ambientales/>, consultada el 21 de junio de 2021.

68 Los huéspedes eran inicialmente investigadores y algunos aventureros, pero una vez 
reformulado el proyecto, expandido y rediseñado el espacio, la oferta turística se expandía a 
visitantes nacionales y extranjeros con interés en vivir un turismo de aventura en una zona 
exótica y conociendo la mística cultura lacandona.
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Pastor, Gómez y Espeso69 muestran que, entre 2007-2011, se invir-
tieron 856 millones de pesos mexicanos en diversos proyectos y pro-
gramas de turismo alternativo (entre los cuales se incluyen el Programa 
de Señalización y de Módulos de Información Turística, así como 
distintas estrategias de productos turístico, Programa Pueblos 
Mágico, Programa de Consolidación de Municipios con vocación 
Turística, Programa de Fortalecimiento a la Competitividad de 
Poblaciones Típicas, etc.). 

Resulta interesante observar que más de 50% fue para desa-
rrollar proyectos de turismo cultural y de naturaleza. Estrategias 
como el Programa Turismo Alternativo en Zonas Indígenas (ptazi) 
y el Programa de Ecoturismo y Turismo Rural (petr) tenían el 
objetivo de desarrollar destinos turísticos de naturaleza en el sur 
de México, asociando desarrollo, población indígena y turismo en 
un mismo paquete. Ello nos recuerda la narrativa de sustentabili-
dad promovida por la Organización Mundial del Turismo (omt), 
la onu y los gobiernos (narrativas globales) relacionada con el 
valor de los pueblos indígenas, la importancia de preservar sus 
prácticas culturales y de conservación “ancestrales”, ofertar las 
mismas a través de un manejo comunitario del turismo y seguir 
atrayendo el interés turístico mundial.

Espeso y Pastor70 concluyen que dadas las circunstancias por las 
que pasó el cen, el tbc, como proyecto, ha “mejorado su capacidad 
de aprendizaje, experiencia y memoria”, lo que les ha permitido ser 
más resilientes. En definitiva, el ecoturismo sí es una estrategia de 
transformación para los pobladores de Nahá con relación a la orga-
nización y economía local, pero hay que cuestionar su generalización. 
Si bien la literatura muestra que su búsqueda por ser apff para con-
servar la Selva Lacandona fue un acto comunitario —también así lo 
expresa en su memoria casi cualquier habitante—, lo que parecería 
indicar que efectivamente es una estrategia de resiliencia comunal 
frente al deterioro de la Lacandona, propongo considerar que tam-
bién fue un posicionamiento estratégico para controlar los recursos 
ambientales a su alrededor y, además, de abrir diversas opciones en 
el mercado turístico. Pero no es posible considerarlo como un acto 

69 Alfonso Pastor et al., “Turismo comunitario y sus consecuencias entre los lacandones 
de Chiapas. Organismos y sistemas de apoyo”, en Agustín Santana Talavera, Alberto Jonay 
Rodríguez Darias y Pablo Díaz Rodríguez (coords.), Responsabilidad y turismo, Tenerife, Pasos. 
Revista de Turismo y Patrimonio Cultural (Pasos Edita, 10), 2012, pp. 23-43.

70 Pilar Espeso y María Pastor Alfonso, op. cit.
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comunitario, dado que muchos socios abandonaron el proyecto eco-
turístico en cuanto vieron que no generaba dinero “de inmediato”, 
además se nutrieron fricciones locales que todavía se mantienen y 
que actualmente el cen sólo es rentable gracias a unas cuantas per-
sonas jóvenes que lo administran.71 Además, a pesar de la “vocación 
emprendedora” que Pastor, Gómez y Espeso72 señalan en la juventud 
de Nahá, Jorge me dejó claro que el proyecto ecoturístico es 
únicamente un trabajo más para él, pues ofrece el dinero que necesita 
para sus planes futuros.

Nombrar ‘naturaleza y cultura’ como los productos de sus servi-
cios turísticos, es encuadrar algunas de sus ideas y prácticas locales 
(vestir con túnica blanca, recorrer la selva, pescar, usar plantas para 
curarse, comer maíz, contar historias y leyendas locales, pensarse 
conservadores por naturaleza, entre otras) hacia esos fines; es ges-
tionar su ontología para fines económicos, para lo que tiene valor de 
consumo. No puedo perder de vista que ese nombramiento no es 
inocente, por supuesto, sino estratégico y necesario para competir 
en el mercado local (su competidor directo son los “otros” lacando-
nes, no tanto el turismo étnico, alternativo, de naturaleza, rural o 
comunitario que surja en la Lacandona con los otros grupos indíge-
nas, quienes serían sus segundos competidores comerciales).73 

No obstante, la experiencia de agencia de los lacandones en el 
cen muestra que este nombramiento sí es parte de una gestión de 
su ontología y teleología, que abona a la legitimación de su narrativa 

71 En la actualidad hay 22 socios en el Naha Jungle Ecolodge. Los demás comuneros, 
aunque intentaron entrar de nuevo, cuando notaron la eficiencia que estaba teniendo bajo la 
nueva administración, no fueron aceptados. En el 2015, sin embargo, se gestionó un nuevo 
centro denominado Paxhá. De inmediato se convirtió en la competencia del cen, a pesar de 
que éste funciona solo a 16% de su capacidad en los últimos 5 años. Paxhá tiene todavía menos 
clientes o visitantes que el cen. Fue gestionado con apoyo de la Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas con un monto de 2 millones de pesos, según Miguel 
García, aunque en contradicción con el “Convenio General de Colaboración Interinstitucional 
para el Desarrollo del Turismo de Naturaleza en México 2007-2012”, el cual fue creado para 
evitar la duplicidad de proyectos y asegurar la aplicación eficiente de los recursos.

72 María José Pastor Alfonso, Domingo Gómez López y María Pilar Espeso Molinero, 
op. cit.

73 No es que la competencia sea menor con las ofertas turísticas de otros grupos indígenas, 
pero como bien dice Trench: “[…] queda claro que los miembros de estas comunidades indígenas 
[no lacandones] no sirven a la mercadotecnia turística, pues no se visten ‘como indígenas, por 
tanto’, no proveen la ‘autenticidad’ tan buscada por los promotores del turismo” (op. cit., 2005, 
p. 60). La competitividad de la oferta turística, basada en la narrativa de la aventura auténtica 
en la Lacandona, radica entre los mismos lacandones, pues son los únicos que pueden equi-
parar esa narrativa.
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como sujetos ambientales, pues se conforma con los aparatos gu-
bernamentales para ejercerla (legislaciones, financiamientos, apoyo 
institucional, publicidad, edificios, etc.), la exotización de su forma 
de vida como producto de consumo turístico, y el misticismo del 
maya-lacandón como el guardián natural de la selva, la cual no 
existiría ni existirá sin su presencia.

Sin embargo, debo señalar que Verónica considera que hay bene-
ficios legítimos en el proyecto para una juventud que ‘está en otra 
onda’: “jóvenes que están de 17-18 años para abajo no saben nada de 
la cultura, ya están en otra onda, que si los juegos en internet, subir 
fotos en Facebook, exponerse a muchas redes sociales, entonces ahí 
vamos rompiendo todo eso, los lazos [culturales…]”. Cuando le 
pregunté si creía que el proyecto generaba esperanzas para preser-
var prácticas culturales, me dijo: “Yo creo que sí, tanto para la 
naturaleza, para cuidar la biodiversidad y nos gustaría mucho que 
fuera para cuidar la cultura, para rescatar. Es un poco difícil, siem-
pre y cuando a las demás personas las podás contagiar”.

Invitando a reflexiones progresivas (conclusiones)

Para los lacandones, residir en un anp construyó y sigue constru-
yendo la narrativa del “buen salvaje”, por ser policías ecológicos 
y guías de investigadores, sujetos ambientales en pro del desa-
rrollo y de las políticas de conservación. Nahá es un caso de estudio 
de ello. A través de la figura jurídica de la anp, su territorio-co-
munidad pasa a ser leído —y lo es en artículos de investigación, 
en la Conanp o en notas periodísticas— como un Sistema Socio 
Ecológico, lo que implica que el gobierno no sólo debe mejorar 
las condiciones de vida de la comunidad humana, sino también la 
de las demás especies dentro del sistema, además de legitimar la 
creación de políticas públicas para un manejo adecuado de los 
Servicios Ambientales que este Sistema Socio Ecológico ofrece.74 

Según Pastor, Gómez y Espeso, los beneficios de las políticas 
ambientales han reacomodado las relaciones y cotidianidad de los 
lacandones, pero inclinándose no a una alternativa de desarrollo 

74 Esteban Ruiz, “Turismo de base local, sostenibilidad y resiliencia socio-ecológica”, en 
Jordi Gascón y Claudio Milano (coords.), El turismo en el mundo rural. ¿Ruina o consolidación 
de las sociedades campesinas e indígenas?, 1ª ed., Tenerife, Pasos. Revista de Turismo y Patrimonio 
Cultural: Foro de Turismo Responsable (Pasos Edita, 18), 2017.
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sostenible, sino a un detrimento en su identidad cultural.75 Sin em-
bargo, creo que la integración de valores, prácticas y estrategias 
económicas de las otras comunidades no lacandonas en la czl, así 
como la propia oferta de proyectos turísticos en su territorio, ha sido 
adoptada como parte de una estrategia cultural ya bien desarrollada 
por ellos; es decir, no es sorpresivo que el ingreso de dinero, alcohol, 
carreteras, Facebook, turistas, internet, educación ambiental institu-
cionalizada, leyes y acuerdos legales, y otras nociones cívicas, sean 
incorporadas a su vida cotidiana. Antes del maremoto de políticas 
ambientales de finales del siglo pasado, en Nahá ya se transitaba en 
un interregno cultural, entre la sobrevivencia de prácticas nostálgicas 
e intereses y necesidades nuevas.

Tratar a los lacandones como una cultura o una sociedad abso-
luta, esto es, considerar que sus prácticas, creencias y tradiciones 
están aisladas no sólo geográfica sino socialmente de la existencia 
ontológica de los demás grupos de la czl, es un error tácito en cual-
quier análisis científico que se quiera hacer de ellos. Esta postura no 
sería una forma de eliminar las diferencias, sino más bien de consi-
derar que la imagen del mundo de los lacandones está construida 
a partir de las relaciones fronterizas entre sus vecinos, pero más 
importante aún, es tomar en cuenta que dicha imagen compone 
narrativas cambiantes sobre su propio pasado, presente y futuro. 
Esa relación de “frontera étnica” se ha configurado para establecer 
roles y figuras retóricas de lo que significa ser maya en “la selva”, a 
tal punto que los mayas lacandones figuran como los verdaderos 
conservadores de ella, en contraposición a los otros, que por su 
forma de vida no cumplen con la necesidad mundial que la mística 
lacandona sí ofrece: el pasado nos salva, el pasado trae el futuro. 

Esta folklorización de la historia de un grupo étnico cristaliza 
las condiciones ontológicas y teleológicas de las personas de toda 
la región, es decir, limita sus anhelos, sueños, propósitos y desa-
rrollos. Lo que resulta urgente visualizar es que los lacandones 
del día de hoy —y los de muchas decenas atrás— no existen sin las 
políticas estatales, sin sus vecinos “migrantes” de la Lacandona, sin 
los extranjeros, sin los investigadores, sin los artículos, libros y no-
velas, sin el ecoturismo.

75 María José Pastor Alfonso, Domingo Gómez López y María Pilar Espeso Molinero, 
op. cit., p. 37.
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La vertiente ontológica y teleológica que deriva en la constitución 
de un sujeto ambiental es adecuada para los intereses del mercado 
turístico global y para las necesidades de sobrevivencia económica y 
cultural de los pobladores de Nahá, y aunque condiciona a los lacan-
dones a adecuar su forma de vida a un interés común mundial, salvar 
el medio ambiente, también los muestra como sujetos activos en este 
condicionamiento. A través de las políticas de conservación estata-
les y de índole internacional, en el caso de Nahá, los lacandones 
han retomado el ecoturismo como estrategia para revalidar su 
presencia en la selva.
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