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Debate 36: IA y patrimonio cultural. ¿Qué deberíamos tener en cuenta para el uso social, ético y sostenible de 
la IA en el ámbito del patrimonio?
Textos provisionales

Las máquinas no recuerdan, autocompletan. Patrimonio, predicción y el derecho a lo improbable
Pau Garcia | Domestic Data Streamers

Hace unos años le pregunté a Carmen, una mujer de noventa años de Barcelona, cuál era su recuerdo más antiguo. 
Era una escena de 1941 de la que no existía ninguna fotografía. Intentamos construir esa imagen con inteligencia 
artificial generativa, y de aquel intento nació Synthetic Memories, un proyecto de nuestro estudio que da imagen a 
recuerdos nunca fotografiados o cuyas fotografías se perdieron. Una persona relata su recuerdo en una conversación 
de una hora y, a partir de su relato, generamos imágenes que ella corrige hasta reconocer algo de lo que vivió. Al final 
se lleva la imagen impresa a casa, y solo entra en un archivo digital si ella lo consiente. Lo hemos hecho con personas 
mayores, migrantes y comunidades desplazadas, y siempre aparece la misma sorpresa: los modelos más antiguos, 
más torpes y borrosos, funcionan mejor que los más avanzados. Una imagen borrosa e imperfecta se parece más a un 
recuerdo y, sobre todo, no finge ser un documento.

Para entender por qué, hay que ver qué hacen estas máquinas. Un modelo generativo se entrena con enormes canti-
dades de imágenes y textos del pasado, aprende los patrones que más se repiten y, cuando le pedimos algo, devuelve 
la continuación más probable (Bender et ál. 2021). Ni recuerda ni sueña: autocompleta. Si le pedimos una calle de 
Barcelona en 1941, no nos da la calle de Carmen, sino la calle media de todas las fotografías de esa época que ha 
procesado. Y ese pasado con el que se entrenan es, en buena parte, el nuestro. Las colecciones que museos, archivos 
y bibliotecas han digitalizado, a menudo con dinero público, son también su materia prima. Marx llamaba trabajo muerto 
al trabajo pasado que queda fijado en una máquina y que después compite con el trabajo de las personas vivas (Marx 
1867). Aquí la idea se cumple casi al pie de la letra: décadas de trabajo de archiveros, fotógrafas, autores y comunida-
des, convertidas sin consentimiento ni retorno en producto de unas pocas empresas.

Myriam González-Sanz advierte en la presentación de este debate que unas herramientas entrenadas con datos ses-
gados difícilmente harán visible el patrimonio de las minorías, la diversidad y la disidencia (González-Sanz 2026). Creo 
que el problema es más profundo: está en la propia lógica de la predicción. Un sistema que busca siempre la respuesta 
más probable empuja hacia la media, y el patrimonio minoritario es, por definición, lo menos probable dentro de ese 
archivo. Un estudio publicado en Nature mostró además que, cuando los modelos se entrenan con contenido generado 
por otros modelos, lo primero que pierden son los casos raros (Shumailov et ál. 2024). En una red cada vez más llena 
de contenido sintético, la memoria de los grupos pequeños puede borrarse sola, sin que nadie lo decida ni se dé cuenta.

La investigadora Laurajane Smith acuñó la expresión discurso autorizado del patrimonio para describir la versión oficial 
que decide qué merece conservarse y quién puede hablar de ello (Smith 2006). La IA generativa puede convertirse en 
su versión automática: una voz sin autor, fluida y casi imposible de discutir, porque no hay nadie detrás a quien pre-
guntar. Una institución que adopte estas herramientas sin criterio puede acabar produciendo eso mismo: contenidos 
verosímiles que se parecen a todo lo anterior.

Aquí vuelve la lección de Carmen. Una reconstrucción fotorrealista de un yacimiento, de una calle bombardeada, de un 
rito desaparecido o de un rostro cierra la interpretación. Ofrece una sola versión, definitiva, sin sitio para quien mira. La 
psicología sabe desde hace casi un siglo que la memoria humana no es un archivo fiel, sino una reconstrucción que 
hacemos cada vez que recordamos (Bartlett 1932) pero reconstruir no es el problema. El problema es una imagen que 
oculta que es una reconstrucción; por eso, en Synthetic Memories, la ambigüedad visual es una decisión ética y no una 
limitación técnica: la imagen tiene que parecer un recuerdo, no una prueba axiométrica de la realidad.

Todo esto afecta también al oficio. Ante la pregunta de si debemos resistirnos, adaptarnos o abandonarnos a estas 
nuevas herramientas, creo que conviene distinguir qué esfuerzo estamos eliminando. Hay tareas que conviene auto-
matizar. Pero catalogar una pieza, contrastar una fuente, redactar una descripción o discutir una atribución con una 
colega son pequeñas resistencias en las que se forma el criterio profesional. Si las delegamos, el resultado parece igual 
de bueno durante un tiempo, mientras la capacidad de juzgarlo se va deteriorando. Coincido con González-Sanz y Feliu 

https://www.syntheticmemories.net/


Torruella (2023): invertir en tecnología espectacular a costa de la estabilidad y la formación de los equipos es un mal 
negocio, porque al final nadie podrá supervisar a nuestras propias máquinas. 

¿Qué hacer, entonces? Lo primero es tratar la ambigüedad como norma de diseño: toda reconstrucción generativa de 
algo no documentado debería presentarse como tal y evitar, cuando se pueda, el fotorrealismo. Lo segundo es que 
las instituciones públicas decidan bajo qué condiciones sus colecciones alimentan modelos, con derecho a retirarlas, y 
que sienten a la mesa a las comunidades representadas, como pide el marco de los derechos culturales (Ministerio de 
Cultura 2025). Lo tercero es apostar por modelos pequeños, ajustados con archivos locales y con fecha de caducidad, 
de modo que cada nueva versión la decidan las personas afectadas. Y lo cuarto es mantener el esfuerzo a propósito: 
declarar cuándo se ha usado un modelo y qué se aceptó o descartó de lo que propuso, y proteger un tiempo de trabajo 
que no esté medido, principalmente más transparencia no solo en explicar qué se ha usado, sino en explicar “cómo” 
se ha usado.

El patrimonio no es el pasado más probable. Es casi lo contrario: lo que alguien decidió que no podía perderse, aunque 
fuera raro o incómodo. Una máquina que autocompleta no puede hacer ese gesto en nuestro lugar. Nos toca defender 
y mantener algunos espacios un poco impredecibles, difíciles de modelar, porque es ahí donde todavía fabricamos 
sentido, y la alternativa es intentarlo predecir.
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