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Debate 36: IA y patrimonio cultural. ;Qué deberiamos tener en cuenta para el uso social, ético y sostenible de
laIA en el ambito del patrimonio?

Textos provisionales

Las maquinas no recuerdan, autocompletan. Patrimonio, prediccién y el derecho a lo improbable
Pau Garcia | Domestic Data Streamers

Hace unos afios le pregunté a Carmen, una mujer de noventa afios de Barcelona, cual era su recuerdo mas antiguo.
Era una escena de 1941 de la que no existia ninguna fotografia. Intentamos construir esa imagen con inteligencia
artificial generativa, y de aquel intento nacié Synthetic Memories, un proyecto de nuestro estudio que da imagen a
recuerdos nunca fotografiados o cuyas fotografias se perdieron. Una persona relata su recuerdo en una conversacion
de una horay, a partir de su relato, generamos imagenes que ella corrige hasta reconocer algo de lo que vivié. Al final
se lleva la imagen impresa a casa, y solo entra en un archivo digital si ella lo consiente. Lo hemos hecho con personas
mayores, migrantes y comunidades desplazadas, y siempre aparece la misma sorpresa: los modelos mas antiguos,
mas torpes y borrosos, funcionan mejor que los mas avanzados. Una imagen borrosa e imperfecta se parece mas a un
recuerdo y, sobre todo, no finge ser un documento.

Para entender por qué, hay que ver qué hacen estas maquinas. Un modelo generativo se entrena con enormes canti-
dades de imégenes y textos del pasado, aprende los patrones que mas se repiten y, cuando le pedimos algo, devuelve
la continuacion més probable (Bender et &l. 2021). Ni recuerda ni suefia: autocompleta. Si le pedimos una calle de
Barcelona en 1941, no nos da la calle de Carmen, sino la calle media de todas las fotografias de esa época que ha
procesado. Y ese pasado con el que se entrenan es, en buena parte, el nuestro. Las colecciones que museos, archivos
y bibliotecas han digitalizado, a menudo con dinero publico, son también su materia prima. Marx llamaba trabajo muerto
al trabajo pasado que queda fijado en una maquina y que después compite con el trabajo de las personas vivas (Marx
1867). Aqui la idea se cumple casi al pie de la letra: décadas de trabajo de archiveros, fotdgrafas, autores y comunida-
des, convertidas sin consentimiento ni retorno en producto de unas pocas empresas.

Myriam Gonzalez-Sanz advierte en la presentacion de este debate que unas herramientas entrenadas con datos ses-
gados dificilmente haran visible el patrimonio de las minorias, la diversidad y la disidencia (Gonzélez-Sanz 2026). Creo
gue el problema es mas profundo: esta en la propia légica de la prediccién. Un sistema que busca siempre la respuesta
mas probable empuja hacia la media, y el patrimonio minoritario es, por definicion, lo menos probable dentro de ese
archivo. Un estudio publicado en Nature mostré ademés que, cuando los modelos se entrenan con contenido generado
por otros modelos, lo primero que pierden son los casos raros (Shumailov et al. 2024). En una red cada vez mas llena
de contenido sintético, la memoria de los grupos pequefios puede borrarse sola, sin que nadie lo decida ni se dé cuenta.

La investigadora Laurajane Smith acufi6 la expresion discurso autorizado del patrimonio para describir la version oficial
gue decide qué merece conservarse y quién puede hablar de ello (Smith 2006). La IA generativa puede convertirse en
su version automética: una voz sin autor, fluida y casi imposible de discutir, porque no hay nadie detras a quien pre-
guntar. Una institucion que adopte estas herramientas sin criterio puede acabar produciendo eso mismo: contenidos
verosimiles que se parecen a todo lo anterior.

Aqui vuelve la leccion de Carmen. Una reconstruccion fotorrealista de un yacimiento, de una calle bombardeada, de un
rito desaparecido o de un rostro cierra la interpretacion. Ofrece una sola version, definitiva, sin sitio para quien mira. La
psicologia sabe desde hace casi un siglo que la memoria humana no es un archivo fiel, sino una reconstruccion que
hacemos cada vez que recordamos (Bartlett 1932) pero reconstruir no es el problema. El problema es una imagen que
oculta que es una reconstruccion; por eso, en Synthetic Memories, la ambigiiedad visual es una decision ética y no una
limitacién técnica: la imagen tiene que parecer un recuerdo, no una prueba axiométrica de la realidad.

Todo esto afecta también al oficio. Ante la pregunta de si debemos resistirnos, adaptarnos o abandonarnos a estas
nuevas herramientas, creo que conviene distinguir qué esfuerzo estamos eliminando. Hay tareas que conviene auto-
matizar. Pero catalogar una pieza, contrastar una fuente, redactar una descripcioén o discutir una atribucion con una
colega son pequefias resistencias en las que se forma el criterio profesional. Si las delegamos, el resultado parece igual
de bueno durante un tiempo, mientras la capacidad de juzgarlo se va deteriorando. Coincido con Gonzalez-Sanz y Feliu


https://www.syntheticmemories.net/
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Torruella (2023): invertir en tecnologia espectacular a costa de la estabilidad y la formacién de los equipos es un mal
negocio, porque al final nadie podra supervisar a nuestras propias maquinas.

¢, Qué hacer, entonces? Lo primero es tratar la ambigtiedad como norma de disefio: toda reconstruccion generativa de
algo no documentado deberia presentarse como tal y evitar, cuando se pueda, el fotorrealismo. Lo segundo es que
las instituciones publicas decidan bajo qué condiciones sus colecciones alimentan modelos, con derecho a retirarlas, y
gue sienten a la mesa a las comunidades representadas, como pide el marco de los derechos culturales (Ministerio de
Cultura 2025). Lo tercero es apostar por modelos pequefios, ajustados con archivos locales y con fecha de caducidad,
de modo que cada nueva version la decidan las personas afectadas. Y lo cuarto es mantener el esfuerzo a proposito:
declarar cuando se ha usado un modelo y qué se aceptd o descartd de lo que propuso, y proteger un tiempo de trabajo
gue no esté medido, principalmente mas transparencia no solo en explicar qué se ha usado, sino en explicar “cémo”
se ha usado.

El patrimonio no es el pasado mas probable. Es casi lo contrario: lo que alguien decidioé que no podia perderse, aunque
fuera raro o incémodo. Una maquina que autocompleta no puede hacer ese gesto en nuestro lugar. Nos toca defender
y mantener algunos espacios un poco impredecibles, dificiles de modelar, porque es ahi donde todavia fabricamos
sentido, y la alternativa es intentarlo predecir.
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